November 2007


General30 Nov 2007 07:59 am

 negrogordo.jpg

“Dinero, comida, ropa… Eso lo puedes robar, pero la educación ¡eso no lo robas nunca!” -dijo un gambiano por la tele a propósito de un programa de formación que España lleva a cabo allí, en Gambia, en un intento de frenar la inmigración.
Y ayer, o antesdeayer, un reportaje sobre una empresa valenciana que hacía un champán de oro, con oro de verdad, de no sé cuántos malditos kilates. Que es muy digestivo, decían, que el oro ya estaba recomendado como alimento exquisito desde la más remota antigüedad. Sí, ¿a quién fue ése al que mataron derramándole oro hirviendo en la boca, como castigo por su codicia? ¿Creso? Cada vez que veo noticias como ésta me acuerdo de María Antonieta. Ahora, nosotros somos ellos.

General29 Nov 2007 08:05 am

 caerleon.jpg

En mi no ya tan reciente viaje a Gales visitamos lo que según las teorías más probables fue el lugar donde estuvo la Tabla Redonda del Rey Arturo. Hay una ciudad al sur, Caerleon, que los romanos llamaban Isca, donde establecieron el centro administrativo y militar de esa región. Construyeron baños, termas y, sobre todo, un anfiteatro. Redondo, quizás un poco oblongo, en mitad de un valle rodeado por colinas. Cuando yo fuí estaba completamente cubierto de yerba verde, y lo utilizaban los muchachos para jugar al fútbol. Y éste fue, parece ser, el lugar elegido por el Rey Arturo para celebrar las reuniones con sus caballeros. De ahí lo de “redonda”. (El dibujo no es muy bueno, pero es el único que tengo).

También vimos en una de las márgenes del río Wye una gruta en las rocas donde dicen que duermen los caballeros del Rey Arturo a la espera de que Inglaterra vuelva a necesitarlos. Mis amigas no creen en estas leyendas, pero yo, ahí sentada en la hierba mirando las colinas y viendo jugar a los chavales, creía tranquilamente que estaba contemplando la mismísima Tabla Redonda, y todavía sigo creyéndolo.

General27 Nov 2007 10:11 am

booksmochila01.jpg 

Días de gripe. El cuerpo no da para mucho más que actualizar la lectura. Los libros que traje de Inglaterra están todavía ahí, apilados, esperando su turno para ser leídos. Me acerco y ¡anda, no recordaba que había comprado éste! Y es como volverlos a comprar, y renovar la sorpresa de cuando los encontré. (Hay una camiseta de Edward Gorey que dice: “So many books, so little time!” Aunque si no fuera por mi alergia preferiría aquélla de “Books, cats… Life is sweet!”).

R. vuelve de un viaje que seguro que recordará durante mucho tiempo. Llenemos las mochilas, literal y metafóricamente, de libros, de experiencias, de lo que sea, para que cuando lleguen las tardes de invierno no nos pillen con las despensas del alma vacías.

General26 Nov 2007 08:07 am

esperando.jpg

Gente esperando en un aeropuerto. Mientras dibujaba a uno de ellos, un señor mayor, que me estuvo mirando por detrás sin que yo me diera cuenta, me saludó cuando terminé, y me dijo si le dejaba   ayudarme a ponerme la mochila. Muy amable. Los niños y los ancianos son los que tienen menos reparo en mirarte y hablar contigo, o sonreirte.

esperando-1.jpg

General23 Nov 2007 08:50 am

 bici.jpg

Una rueda pinchada no se desinfla mientras sigas corriendo; sólo si te paras. Pero si te paras cuando ya has llegado, entonces ya no tiene importancia.

General22 Nov 2007 07:54 am

cosecha.jpg

Un día fuí a la consulta del ambulatorio para una tontería, pero me hicieron daño y salí llorando. Una señora se acercó a mí y me ofreció su coche para que me sentara allí dentro si quería. Era pequeña, rubia, con una chaqueta roja y la cara amable. Gracias.

Hoy es Acción de Gracias, o eso creo. ¿El tercer, el cuarto jueves de noviembre? Da igual, es hoy, o cuando os parezca. El caso es que ¿por qué no? ¿Por qué no aprovechar las fechas más o menos dadas y volver a pensar en lo que significan, olvidándonos de prejuicios y marketing? Ésta es una fiesta de sociedades agrícolas. La gente se juntaba después de haber recogido la cosecha y daba gracias por ello. Por el trabajo de todo un año que no se ha malogrado, y lo celebraba. Llámalo como quieras, pero elige un día y piensa en lo que tienes, lo que has conseguido o lo que te han dado. Y en lo que no.

Y si no encuentras nada por lo que estar agradecido, te contaré un día en que vi un hombre que recogía colillas del suelo y se las guardaba en el bolsillo. Para fumárselas después, supongo. Lo anoté en mi libreta y escribí “no lo olvides nunca”.

General21 Nov 2007 08:01 am

 senoranina.jpg

La señora que ayer iba muy limpia y arreglada con cuidado, pero con zapatos que tenían las suelas despegadas. ¿Cómo hay que estar para no tener dinero para comprar zapatos nuevos?

General20 Nov 2007 07:52 am

 pareja.jpg

Una sola letra separa en alemán enamorarse, “verlieben”, de perder, “verlieren”. Mmmm…

General19 Nov 2007 08:04 am

 chico-auriculares.jpg

Un chico frente a mí, con los auriculares puestos, miraba cómo una pareja, se besaba.

General16 Nov 2007 07:52 am

mendigo-durmiendo.jpg

En Roma, un vendedor callejero de libros, o CDs, ya no me acuerdo, un chaval negro, alto, se dirige a nosotras y A. le pregunta “come va?” “No sempre bene”, responde. Qué respuesta tan exacta. Como él, yo hoy podría contestar “No siempre bien”, y diría la verdad.

General15 Nov 2007 08:01 am

 granadas.jpg

Voy a contar la historia de Perséfone tal y como me la contó mi amigo M., que sigue siendo la versión que más me gusta de cuantas he oido:

Perséfone era la hija de Deméter, la diosa de la agricultura. Un día fue raptada por Hades, o Plutón, el dios del mundo subterráneo, para hacerla su esposa. Deméter anduvo por toda la tierra buscando a su hija, pero no halló ni rastro de ella. Entristecida, decidió no dar más cosechas hasta no haber encontrado a Perséfone. Una gran hambruna amenazó entonces a los hombres, que acudieron a Zeus, y éste, apiadándose de ellos y del llanto de Deméter, bajó a hablar con Plutón. Consiguió arrancarle la promesa de que liberaría a Perséfone, siempre y cuando ésta no hubiera consumido alimento ni bebida alguno en el tiempo que pasara en el Hades, el Reino de los Muertos. Perséfone rechazó toda la comida que le presentaban, excepto tres granos de granada. En adelante, pues, y por culpa de estos tres granos de granada, Perséfone podría volver con su madre Deméter todo el año excepto tres meses, los meses de invierno, que debería pasarlos junto a su esposo, Plutón, en el reino subterráneo.

Así, la temporada de las granadas marca la época del año en que Perséfone baja al Hades y la tierra, entristecida, deja de dar cosechas.

Cosas de amigos14 Nov 2007 08:06 am

No sé si conocéis este concurso semanal, en el que un relato tiene que empezar por la frase por la que termine el ganador de la semana anterior. La frase de esta semana era “¿cómo se llamaba?”. Aquí os pongo el relato que mandó mi amigo Mario, que a mí me parece muy bonito:

“¿Cómo se llamaba? Al despertarse aquella mañana no lo recordaba. Es más, no le importó demasiado no acordarse. Tampoco sabía quién era aquella esbelta figura de pelo sedoso que aún dormitaba a su lado, ni recordaba dónde estaban, ni cómo había llegado hasta allí. Observó la pálida luz del amanecer filtrarse por las rendijas de la persiana; al otro lado, un lejano rumor de motores anunciaba el inminente ajetreo diario. Pero eso ya no importaba. Volvió a tumbarse y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió feliz.”

¿Alguno más se anima?

durmiendo.jpg

General13 Nov 2007 09:41 am

Un hombre se encuentra con un chaval al que todo el mundo da por retrasado:

-”Toma esto -le dice mientras le da un cuaderno- y esto -y le da un lápiz-. Llévalos siempre contigo. Cuando sientas que tienes algo que decir, pero no te sale, párate y escríbelo, ¿de acuerdo?” El chaval se sienta y escribe un largo poema. Es parte del principio de “Henry Fool”, una película de Hal Hartley (por cierto, ¿alguien sabe qué fue de él?).

El otro día en el metro vi que un señor le sonreía por algo a una niña, ¿o era alguien que le daba una moneda a un músico y pasó algo? Ya no me acuerdo. Recuerdo que pensé que ojalá tuviera la cámara allí para grabarlo. Y grabar todas las escenas bonitas. Pero ni siquiera tomé nota en mi libreta, y ahora lo he olvidado. 

escribiendo.jpg

General12 Nov 2007 09:12 am

Te sientas a trabajar y te sale todo. Rápido, bien. Entonces, como te sobra tiempo y el trabajo te parece fácil, te vas al cine. O sales con amigos o te pones a leer. Y cuando te vuelves a poner, las cosas ya no te salen y el trabajo no te parece tan fácil como antes. “Hybris”, lo llamaban los griegos a esto, o a algo muy parecido. Pecado de soberbia, la arrogancia de ir sobrado. Y nunca, nunca dejaba de tener su castigo.

Norman Mailer (que justo muere este fin de semana) decía en una entrevista la semana pasada: “Lo peor es ir a un picnic cuando te habías prometido que trabajarías.” (En esa misma entrevista dice: “Soy tan viejo que ya puedo ponerme a hacer cosas y dejar de guardarme ases en la manga.” Espero que se estuviera refiriendo al último libro que escribió, “El Castillo en el Bosque”, y no a algún otro as guardado, y finalmente desperdiciado).

No te guardes ases en la manga, trabaja, no lo dejes para más tarde. El tipo de reflexiones que suscita el otoño, supongo.

normanmailer.jpg

General08 Nov 2007 08:19 am

leyendo.jpg

En el metro una chica va leyendo a Salman Rushdie, y el señor de mi lado un libro sobre la batalla de Inglaterra en la IIGM. Todas las señoras de mi vagón tienen bolsos de ésos de plástico con rayas de cebra o perros de Harrod’s, donde llevan libros que leen en el metro y la comida del día. Ayer me crucé con una de estas señoras, ya de vuelta, con aspecto cansado. A las 10 de la noche.

Cosas encontradas07 Nov 2007 08:32 am

Ayer, en la Juan March, una conferencia de Luis Landero (el hombre que hace las cosas con “jeito”) con un título sugerente: MIRAR - SENTIR - NARRAR. Decía que un escritor, y sobre todo un narrador, no es alguien que piensa mucho, sino alguien que observa mucho. Pero que el hábito de observar no es fácil ni se da de balde: exige una cierta lentitud, en un mundo donde todo invita a la fugacidad de las cosas. Y tiene razón: si yo no hubiera ido despacito por la calle, no me habría encontrado tan bonito dibujo:

dibujito.jpg

“La mirada paciente abre las puertas a la imaginación.”

General06 Nov 2007 08:30 am

 beatrix.jpg

Me encuentro con esto en una biografía de Beatrix Potter (ya sabéis, la de Peter Rabbit) que acabo de terminar: “Tenía el sentimiento de que estaba haciendo algo: viajando esperanzada, aunque aún insegura acerca de la dirección: no ser exactamente una artista, como Bertram [su hermano, pintor], pero al menos sacar su talento al aire y dejarlo crecer.”

Quizá esto sea lo máximo que puede pedirse, viajar esperanzados, aunque no tengamos claro hacia dónde. Ya lo descubriremos. Y recordar que siempre, siempre, se puede cambiar de dirección: después de intentar, sin éxito, que algún científico se interesara por sus acuarelas de setas, para publicar un libro de divulgación científica; después de realizar ilustraciones para tarjetas de felicitación navideñas, que no la llevaron a ninguna parte, Beatrix Potter siguió dibujando las escenas de animales que conocemos. Por diversión, para entretener a los niños de sus conocidos. Aunque lamentaba a menudo el abandono de sus otros trabajos más serios y “maduros” fue ésta, sin embargo, la ocupación que le llevaría al éxito. No rechacemos lo que nos divierte, por trivial, ni olvidemos lo que nos entretenía cuando niños: probablemente ahí están las pistas más seguras de por dónde está nuestro camino (o, por seguir con la atmósfera de animalitos, de por dónde va a saltar la rana).

(E insistir: su cuento de Peter Rabbit fue rechazado por 6 editoriales distintas, además de por la que finalmente se lo publicaría, una vez que Beatrix les hubiera vuelto a llevar un ejemplar de una edición privada que se costeó de su propio bolsillo: “Todo parece menos tonto si está impreso”).

Hagamos lo que hagamos, “(…) hacerlo lo mejor que se pueda y estar satisfecha de hacerlo así, por amor al dibujo”. Lo que Luis Landero llama hacerlo con “jeito”, palabro extremeño, en concreto de Alburquerque, que viene a decir eso, hacer las cosas bien, con cuidado, con cariño. Con jeito.

General05 Nov 2007 08:14 am

blanca-leyendo.jpg

Había estado seleccionando algunos fragmentos de William Saroyan para que le conociérais. Pero cuando tuve unos pocos empecé a sentir que aquello no iba bien, que así sueltos no iban a transmirtiros la maravillosa humaniad, y decencia, y realismo, y humor que yo encuentro en sus libros. Pensé que lo mejor sería que me creyérais, y que os acercárais a la biblioteca más cercana y ojalá tuviérais la suerte de que allí hubiera al menos algún volumen. Pero ¿por qué íbais a fiaros de mí? Ya andamos demasiado justos de tiempo, arañando tardes y momentos libres aquí y allá, para dedicarlo a cosas de las que no estamos seguros.
Pero entonces me acordé de la Curiosidad. ¡Salgamos y miremos! (la paciencia no es la madre de la ciencia, como dicen por ahí; sólo lo dicen porque rima; también riman “pescado” y “abogado”…).

Hacia el final de su vida, una Beatrix Potter cercana a los 80, pero llena de vitalidad, decía:

“Me conservo gracias a una gran curiosidad por ver lo que va a pasar a continuación.”

Vale, y ahora… vamos a hacer trampa :-)