October 2007


General31 Oct 2007 08:18 am

cuervomuerto.jpg

Los días en que estás malo tienes más tiempo para leer. Y estos días he estado leyendo a William Saroyan, un escritor que descubrí hace poco (este mismo año, aunque no consigo recordar cómo). Me encantó desde la primera línea que le leí, aunque por lo de siempre (prisas, trabajos, tonterías) lo había dejado desde hacía unos meses. Lo retomo estos días de inactividad forzosa y me encuentro: “(…) la gente tímida a la que destrozaba por dentro la gente gorda y cruel, gorda por dentro, pomposa, y los pajarillos, muertos en la acera, y los malentendidos por todas partes, el conflicto eterno (…)”. ¡Los pajarillos muertos en la acera! Siempre me ha parecido de una increíble indelicadeza que pasemos con tanta indiferencia ante los pájaros aplastados por nuestros coches en nuestras calles. ¡Ni siquiera una mirada! No es que pensemos “vaya, es un mal inevitable del progreso, etc, etc”; no, es que no pensamos nada en absoluto. Como si no existieran. Como si nunca hubiesen existido. Ni siquiera les dedicamos un segundo a lamentarnos por su (mala) suerte (de compartir el tiempo en el que vivieron con nosotros, los que arrollamos todo a nuestro paso).
Yo, desde hace tiempo, siento la obligación de, al menos, pararme y tomar una fotografía de ellos, aunque lleve prisa, aunque llegue tarde al trabajo. Es lo menos. Una especie de Réquiem por los Animalillos Muertos, y aquí os pongo algunos de ellos.

vencejo2.jpg

(Sí, por supuesto que hay cosas muchísimo más graves que lo que acabo de contar. Pero también es arrogante causar un mal, por pequeño que sea, y no reconocerlo. Minimizarlo de tal modo que parezca, encima, un insulto).
Mmmm, y recordadme, por favor, que mañana hable de William Saroyan :-)

Cosas pintadas30 Oct 2007 11:50 am

El primer trancazo de la temporada. Cuelgo aquí esta pintada tan graciosa que me encontré una vez (en Mérida, una vez más):

mejorandosoc.jpg

Espero volver a estar plenamente operativa mañana mismo.

 

General26 Oct 2007 07:13 am

leyendo-en-farolas.jpg

No me resisto a copiar aquí una foto que salió ayer en El País. Según el pie de foto, “Jóvenes estudiantes aprovechan la luz de las farolas del aeropuerto de Gbessi, en Guinea- Conakry, donde sólo el 5% de la población tiene electricidad en casa.” Y pienso en nosotros. Ayer oí a Sean Penn en una entrevista que pillé empezada, pero creo que hablaba de una experiencia que había tenido yéndose un tiempo a las montañas. Lo recomendaba a los jóvenes para “salir del confort en que vivimos”. Y pienso en mi padre, y en todos los de su generación: niños que han crecido en una posguerra, donde sólo los más afortunados pudieron estudiar, y de ésos tan sólo un puñado pudieron escoger lo que querían. Y no hablemos de saber idiomas o salir al extranjero. Nosotros tenemos todas esas cosas. ¿Y qué hacemos con ello? Mejores coches y casas más grandes (bueno, jaja, lo de las casas es un decir). Pero sí que es cierto que ¿empleamos todos los recursos que tenemos a nuestro alcance? ¿Los valoramos, siquiera? Uno de mi trabajo dijo el otro día, textualmente: “No sé lo que es el art-deco, pero además es que no importa y me da igual admitirlo”. No conozco su historia, pero pienso en su padre y en el mío, y en los jóvenes de Guinea-Conakry. Maldita sea, qué desperdicio.

Cosas pintadas25 Oct 2007 07:59 am

yoursmile.jpg

General24 Oct 2007 07:17 am

perillaleyendo.jpg

Hay cafés donde según pasas te apetece entrar inmediatamente, y piensas “ojalá viviera aquí para venir a este café todas las tardes”. J.K. Rowling escribió su primer Harry Potter en un café de Edimburgo, nos cuenta. En París, en Roma hay grandes cafés de este tipo, de los que dan ganas de entrar y escribir, dibujar, leer algo bueno… Cafés fructíferos. Madrid no. Madrid tiene grandes bares, pero no grandes cafés (y no me digáis ésos en los que te clavan 5 pavos por un café y parece que tienes que llamar al camarero Gran Mufti, mil millones de…).

En el barrio en el que vivo hay cafés con imitación de madera, imitación de mármol y granito… e imitación de café, ay. Aquí arriba tenéis un dibujo que hice de un tipo (interesante), leyendo un periódico, en uno de estos cafés de los que hablo, en Roma, y Andrea hizo una bonita foto de la preciosa pared del Trastevere que ella veía desde su lado de la mesa.

General23 Oct 2007 07:26 am

arabedormido.jpg

En el autobús de vuelta a Termini, un vagabundo sentado detrás iba todo el tiempo hablando para sí mismo en un inglés precioso:

“Si tienes una cocina, entonces tienes que comer 3 veces al día, siete días a la semana. Y luego, tienes que encontrar a alguien, conseguir un carnet, rellenar un formulario… ¿Es esto una vida o un empleo en la Administración?”

“Eres un sin techo, no un turista. Vas a un café y te echan a la calle. No eres un turista, pero a veces necesitas un lugar para descansar, tomar algo caliente, algo de agua… y ellos te tratan como si fueras basura.”

Y muchas más cosas que le entendí sólo a medias. Cuando veas a un homeless por la calle, invítale a un café. Yo, de vuelta a mi vida de 3 comidas al día, etc, etc.

General22 Oct 2007 07:38 am

roma-color-1.jpg

Un fin de semana deambulando por calles y cafés. Giusseppe, vagabundo de Roma que había vivido en Jerusalem, decía que “en Oriente no había relojes, que eran un invento de la mierda de la Revolución Industrial”. El camarero del bar donde estábamos le sacó una bebida que el otro aceptó y bebió sin palabras, tranquilo, como algo esperado, que hacían todas las tardes. Yo estoy de acuerdo con él. Los relojes son demasiado toscos para medir algo tan extraño y sofisticado como es el tiempo.

General18 Oct 2007 07:37 am

Enlazando con el post de ayer, os remito a un blog muy curioso, entropía, en el que una de las entradas recientes recoge una frase muy bonita de Séneca: per aspera ad astra, “a través de las dificultades, hasta las estrellas“.

Ayer discutíamos del valor de mantener constantemente el objetivo a la vista. Lo que hizo que Ulises no se volviera loco ni se perdiera por el camino fue que mantuvo en todo momento fijo en su mente el objetivo final, el regreso a Ítaca. Pero ojo, no confundirlo con los medios: si un camino no nos lleva a ninguna parte, o nos lleva a un lugar sin salida, o nos damos cuenta de que nos aleja y nos aleja cada vez más… No obsesionarse, no seguir cabezonamente. Saber abandonar.

No me resisto a copiar aquí el comienzo del maravilloso poema de Cavafis, “Ítaca”:

“Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
no temas a los lestrigones ni a los cíclopes,
ni al colérico posidón(…)”

Podéis leeerlo completo aquí.

durmiendo-en-avion.jpg

General17 Oct 2007 07:16 am

Hay veces que te llegan las cosas cuando las necesitas. Hay un vídeo circulando por la web desde el 2005. Una discurso de Steve Jobs para la inauguración de curso de la Universidad americana de Stanford. Pero yo no lo recibí hasta ayer, cuando llevaba un día más, de otros muchos, preguntándome “qué demonios hago aquí”. Y entonces llega esto, como contestando a mis dudas:

“Había sido rechazado, pero aún estaba enamorado. Así que decidí comenzar de nuevo.”

“A veces, la vida te da en la cabeza con un ladrillo. No perdáis la fe. Estoy convencido de que la única cosa que me mantuvo en marcha fue mi amor por lo que hacía. Tenéis que encontrar qué es lo que amáis. “

“Y la única forma de tener un trabajo genial es amar lo que hagáis. Si aún no lo habéis encontrado, seguid buscando.

No os conforméis. “

“Stay hungry. Stay foolish.”

Tenéis aquí el vídeo completo, con subtítulos en castellano, el texto en español y el texto en inglés.

Gracias, Steve.

General16 Oct 2007 07:33 am

mochila.jpg

Hay dos senderos que se cruzan en Gales: uno, Offa’s Dyke, recorre la frontera de norte a sur; y Wye’s Path, que lo corta de este a oeste. Camino algún trecho por ellos y pienso en lo fácil que debía de ser tender emboscadas a hombres obligados a caminar en fila de a uno por un estrecho y sinuoso sendero. Toda Inglaterra (y Gales) está llena de reminiscencias medievales.

manosarco.jpg

Me dijeron que el insulto inglés equivalente a nuestro sacar el dedo es como una Victoria pero hacia adentro, la forma como se coje la cuerda entre los dedos para tensar el arco y colocar la flecha, y que por lo visto es el gesto que les hacían los arqueros ingleses (muy buenos) a los franceses. Algo así como “os vamos a machacar”.

General15 Oct 2007 07:09 am

hay-on-wye.jpg

En este pueblo galés, la capital mundial del libro, vi a gente leyendo en los pubs. No sé si en todos los pubs del pueblo habría gente leyendo, pero desde luego en el que yo entré estaba este señor, con su copa de vino y su perro, leyendo bajito y moviendo lentamente los labios.

Yo hice, a la mañana siguiente, mi ronda obligada, y pasé una bonita mañana rebuscando en Rose’s books, “Once upon a time”, especializada en literatura infantil. Compré todo lo que mi valiente mochila pudo soportar (mucho de mi descubrimiento de este año, Walter de la Mare) y me vine para España, cargada pero feliz.

General05 Oct 2007 03:55 pm

Volviendo en el metro después de un mal día de trabajo (una mala semana), con toda la ira acumulada, veo frente a mí a una pareja no muy agraciada; ella más bien bastante fea, de hecho, pero al cabo de mirarles un rato, el cariño que era evidente que se tenían hizo que me parecieran hermosos los dos. Han ido todo el trayecto con las manos entrelazadas y acariciándose las mejillas con la nariz, como dos cachorrillos. Parecían felices (el chico tenía una sonrisa preciosa y ojos limpios) y me he alegrado por ellos y he dado, sin saber por qué, las gracias. Inmediatamente, mi ira ha desaparecido.

Y las personas pequeñas, mezquinas que dejo atrás no tienen cabida en todo esto.

Ahora, a pensar en el próximo viaje.

easyjet.jpg

General05 Oct 2007 07:20 am

 sraarrivee.jpg

Bueno, y otra vez me voy de pequeña escapada. Una semana. Volveré el lunes 15, aunque si encuentro donde conectarme por ahí intentaré subir cosas.

Slan go fóill!

General04 Oct 2007 10:29 am

Me encanta regalar libretas.

Para que escribamos todas las cosas bonitas que nos pasan :-)

libretajuanma.jpg

libretassara.jpg

General03 Oct 2007 07:38 am

 hombreborracho.jpg

En la sala de espera del centro de salud, dos policías traen esposado a un hombre negro joven, fuerte. Pasan a la consulta de la doctora y al rato oímos un aullido, un alarido de dolor. ¿Por qué? ¿Qué le han hecho? Una idiota enfrente de mí, que no parece tener más que un esguince y poco seso, hace un comentario jocoso y suelta una carcajada. Me alegra decir que nadie rió.

General02 Oct 2007 07:33 am

nuez.jpg

Del diccionario que tengo en casa:

Divertir: apartar, desviar. Entretener, recrear. MIL. Llamar la atención del enemigo a varias partes para dividir sus fuerzas.
Divertimiento: diversión. Distracción momentánea de la atención.

A veces hay que defenderse de las maniobras de distracción, y encerrarse, concentrarse en uno mismo, como una nuez. ¿Es casualidad que las nueces tengan forma de cerebro?

La semana pasada me encontré al llegar a casa una carta de rechazo en el buzón. Nada más verla me di cuenta de que no me había preparado para ello. Envías cosas por ahí y piensas en las posibilidades que se abren. Pero no piensas, o al menos yo no lo hice, y ésta fue la equivocación, en el fracaso asomando por la ranura del buzón. Quizá fue esto lo que provocó el mecanismo de ponerse en marcha, de decir que ya era hora de volver al “trabajo”.

Copio ahora un texto que curiosamente encontré ayer, entre unos viejos recortes:

“(…) aquí estamos nosotros, digo, tanteando alguna nueva forma de tenernos en pie, pues ésa es una de las características más notables de la vida: la posible aparición continua de nuevas formas de vida, y ése habría de ser nuestro estímulo en el tramo actual de la aventura. Para lo cual, dos reglas pedagógicas muy básicas: tomarle gusto a lo difícil y hábito de la creatividad permanente.”
Salvador Pániker, filósofo, ingeniero y escritor. (os pongo un link a una entrevista muy interesante en la que reivinda el derecho más humano de todos: el derecho a bailar a su propio ritmo.”

General01 Oct 2007 07:01 am

taza.jpg

Una amiga me indicó este fin de semana que el verdadero mes en el que empieza todo es octubre, no septiembre. Septiembre es cuando nos apuntamos, cuando planeamos, pero octubre es cuando empezamos de verdad.

Finales de septiembre y yo aún remoloneando. Me ha hecho falta un fin de semana sin quedar, sin salir, con muchísimo tiempo, para coger una taza de té y sentarme; simplemente sentarme y no hacer nada. ¿Cuántas veces hacemos esto? ¡Casi nunca! Y sin embargo, a poco que nos demos un pequeño tiempo, las cosas empiezan a ponerse en orden. La cabeza empieza a volver a pensar en las cosas importantes, eliminadas las distracciones habituales, y a pensar en cómo hacerlas. Y entonces, clac, sin darnos cuenta, estamos otra vez encarrilados. Break’s over.

Y se me ocurre de pronto algo en lo que nunca había caido: que las tres grandes religiones monoteístas tienen un día de descanso (los cristianos los domingos, los judíos los sábados y los musulmanes los viernes) en los que no sólo está prohibido trabajar, sin también (originariamente) divertirse: es decir, que no son días de descanso, sino de reflexión. Al margen de lo que opinemos de las religiones, ésta me parece una medida muy sana. Como poner “cortafuegos” periódicos para no desparramarnos, para no ir sin sentido. Días de pararse y pensar. Y si un día es demasiado para nuestras hiperocupadas vidas, al menos coger una tarde una taza de té, sentarnos y pensar.