September 2007


General28 Sep 2007 09:00 am

 

herculano-condeduque3.jpg

Estas fotos las tomé en una exposición que hay en el Conde Duque. Aparte de estos impresionantes calcos de gente, hay unas piezas magníficas (esculturas, bronces, frescos…). Y nada de colas, y gratis. O sea, que yo no sé a qué venían las largas colas que se formaron cuando lo de la Noche Blanca (la Noche Tonta, a partir de ahora).

herculano-condeduque4.jpg

General27 Sep 2007 08:40 am

zapatos.jpg

Éstos son los zapatos que encontré en el Conde Duque durante la Noche en Blanco: había una instalación -o exposición o intervención o lo que sea- llamada “Basurama” y consistía en montones y montones de ropa y zapatos tirados por el suelo. La gente los cogía, se los ponía, jugaba con todo ello. Y yo encontré estos magníficos zapatos, juntos (cuando todo estaba revuelto, imposible de encontrar dos iguales), de mi número exacto y en perfectísimas condiciones, nuevecitos. Cuero y demás. Dos buenos zapatos. Pues bien ¿qué hacían allí? ¿Ésto es lo que los artistas responsables de la… cosa… consideran basura?

Me recordó un maravilloso cuento de Ray Bradbury en el que unos fotógrafos de moda van a un pueblecito mejicano, creo, y empiezan a sacar fotos de las modelos apoyadas en las barandas de las viejas casas y en las paredes agrietadas. Entonces sale Ricardo de una de esas casas:

-”Mi calle es mi calle, mi vida es mi vida, mi hijo es mi hijo. ¡Mi hijo no es un decorado! Vi cómo ponía usted a mi hijo contra la pared, así, en el fondo. ¿Cómo lo llama usted? ¿Para una buena atmósfera? ¿Para hacer más atractivo el conjunto, con la hermosa señora enfrente?
(…)
-Un paso a la izquierda, querida. -La modelo se movió.- Ahora gira la pierna derecha. Así, magnífico, magnífico. ¡Quietos!
La modelo se inmovilizó, con la barbilla levantada.
Ricardo dejó caer los pantalones.
-¡Oh, Dios mío! -dijo el fotógrafo.”

jajaja. Y cuando al fin los fotógrafos, derrotados, se van:

“Ahora, pensó ricardo, iré calle arriba hasta mi casa, con la puerta donde falta la pintura en el sitio que he rozado mil veces al pasar, y pisaré las piedras que he gastado en mis caminatas de cuarenta y seis años, y pasaré la mano por la grieta de la pared de mi casa, la grieta que dejó el terremoto del año 1930. Recuerdo bien la noche, estábamos en cama, Tomás no había nacido aún, y María y yo nos queríamos mucho, y pensamos que era nuestro amor lo que movía la casa, tibia y grande en la noche.”

El cuento se llama “Sol y sombra” y yo lo tengo en un volumen, maravilloso todo él, que se llama “Las doradas manzanas del sol”, en Minotauro.

General26 Sep 2007 07:09 am

doble-de-juanma.jpg

Mi amigo J. se ha apuntado también a una academia, después del trabajo. Pienso que es una buena idea. Que deberíamos estar toda la vida apuntados a algo, a lo que sea. Aunque sólo fuera por mantener una relación sana con lo que hacemos y la gente que trabaja con nosotros.
¿En qué momento los “compañeros” pasan a ser “rivales”? Odio que en algunos sitios de aprendizaje (universidades) fomenten la competitividad. Para sacar lo mejor de nosotros mismos, dicen. No es cierto. Ahí es cuando se pierde el norte: dejamos de hacer las cosas para nosotros mismos, por divertirnos, porque nos gustan, para empezar a hacerlas “para superar al otro”. O peor aún, por dinero. Es el comienzo del Profesionalismo, que algunos ven como algo bueno.
Deberíamos volver a ser todos amateurs, aunque sólo fuera porque viene del latín “amare” y profesional no tengo ni idea de dónde viene, pero seguro que no es ni la mitad de bonito.

AMATEUR                                              PROFESIONAL
• compañeros                                                     rivales
• diversión, placer                                             obligación
• aprender de otros                                           ocultar lo que no sabemos
• enseñar a otros                                                que se busquen la vida
• compartir los trabajos, las ideas                   guardarse los conocimientos para sí
• el trabajo es ya la recompensa                       ganar dinero

Y seguro que hay muchas más. Cuando os déis cuenta de que lo que hacéis corresponde más a la 2ª lista, es el momento de apuntarse a algo.

Cosas pintadas25 Sep 2007 07:05 am

General24 Sep 2007 07:11 am

Dos días de conferencias de gente del mundo del diseño, sobre todo para la web. Como siempre, gente que vino a mostrar honestamente su trabajo y gente que vino a darse palmaditas en la espalda. Gente con la que aprendías, que te enseñaban cóm hacer su trabajo, que daban ideas y gente que no paraba de hablar pero que cuando el moderador les preguntaba qué les dirían a los que estábamos allí, se quedaban en blanco, callados. “Pero, ¿tengo que hablarles A ELLOS?”, pensarían. Uno hasta llegó a decirlo en alto, que “no sabía qué decirles”. Ah, pero es que no es lo mismo hablar que decir cosas. Y eso que uno de ellos tuvo la desfachatez de empezar su conferencia hablando de “respeto” y “empatía”. Ya ves.

De los primeros:
MAURO GATTI, un ilustrador divertidísimo (“Design is humor”). www.thebrainbox.com

GROUP 94: “Things are not always what they seem” - “Assume nothing, cuestion everything”. Guillermo decía que al tipo que exponía se le notaba orgulloso de su trabajo. Orgulloso, pero no arrogante. www.group94.com

MAURICIO ALARCÓN, de Crispin Porter + Bogusky. “Simplemente, dar la información; luego la gente que haga allá lo que quiera”. www.cbpgroup.org

ALLofUS: “We enjoy our job” (que parece tonto pero es más de lo que mucha gente puede decir, y viendo su trabajo -instalaciones para museos llenas de imaginación y playfulness). www.allofus.org

 

DE-CONSTRUCT: “The world itself is what’s important, not decorating it” - “If you give them the space, they are willing to express themselves”, de cómo abrieron un espacio en la web de Panasonic donde la gente podía exponer sus fotos, y cómo en poquísimo tiempo pasaron de enviar fotos de familia (“nothing wrong with it”) a alcanzar un nivel de calidad excelente. También han creado The Visual Dictionary. www.de-construct.com
DANIEL SOLANA, de Double You: “Tratar a la gente como personas, no perseguirlos, no asustarlos. Calma” - “Quien entra en un website no es target: son personas, visitas, y la marca tiene que actuar como un anfitrión”. Y también “…vacío mis cojones… emm, cajones” (risas y aplausos, claro). www.doubleyou.com

De los segundos no diré nada, para qué. Ya se encargaron ellos mismos de decirnos una y otra vez lo buenos que eran.

General21 Sep 2007 07:26 am

pajaro.jpg

Escena: en el Parque de al lado de donde trabajo.

Personajes: dos niños rubitos y con ricitos, encantadores. Ella, con un muñeco y una sillita.

Ella: -Siéntate.

Él: -No.

Ella: -Que sí.

Él: -Que no.

Ella: -Que sí.

Él: -Que no.

Ella: -Que sí.

Él: -Que no.

(…) Hasta que Él se da la vuelta, le da un manotazo al muñeco y una patada a la silla.

Sin comentarios

Cosas de amigos20 Sep 2007 07:17 am

ninapavo.jpg

Éste es un boceto precioso de mi amiga Andrea para un cuento que escribió su madre. Aunque finalmente no se quedará con él, parece, porque hará otro mejor. Pero éste me gusta. Me gustan los bocetos porque podemos ver los errores, las dudas, las líneas que empezamos y que luego no seguimos… Y qué más da si no las seguimos. Son las que luego nos harán llegar hasta el bueno, el definitivo, con el que nos quedaremos al final.

No renuncies a sus errores. No son tales. Esas cosas no existen.

General19 Sep 2007 07:14 am

chico-en-metro.jpg

Otra cosa bonita de camino al trabajo en el metro. Normalmente, me gusta ir mirando lo que hace la gente a mi alrededor. O leyendo lo que leen. Encontrar cosas por azar es una buena manera de encontrar cosas. Hay gente que al darse cuenta de que miras su libro lo giran para ocultártelo. La mayoría. Hoy no. Hoy se sentó a mi lado un chico, y según miré encontré un párrafo precioso acerca de cómo en algún lugar había unas esculturas de ángeles, niños ángeles. Y cómo la bruma se condensaba sobre sus cabezas y corría a lo largo de sus mejillas de piedra, como lágrimas. Algo así. Me gustó tanto que seguí leyendo. Y leyendo. Durante un momento creo que el chico se dio cuenta de que le estaba leyendo, porque me miró, pero hizo lo contrario de lo que temía: abrió el libro más cómodamente y apartó la mano. Seguimos así, leyendo juntos, desde Bilbao hasta Diego de León. Cuatro hermosas páginas más.

(Conseguí leer algo de la portada del libro, cuando se marchó: “El coleccionista de sonidos” de Eugenio Trías, en Anagrama.)

Cosas de amigos18 Sep 2007 07:05 am

Gema, sin una educación artística concreta, sintió la necesidad de “hacer algo” con un antiguo retrato de su madre, recientemente fallecida. ¿Qué tenía por casa? Una caja de ceras Manley. Cogió las ceras y aquí tenéis el resultado (que ahora preside alegremente el salón de su casa):

salva.jpg

Comento este tema con unas frases de Jean Dubuffet, de su libro “Escritos sobre arte”, que recomiendo leer a todo el que piense que “cualquier individuo puede pintar lo mismo que puede hablar. (…) Eso le ocurre a las personas que menos parecían estar destinadas a ello. No hay corazón en el que esa llama no pueda encenderse. Tarde o temprano. Más o menos viva o duradera. Tanto más conmovedora entonces y más preciosa que de costumbre. Y la impericia en ese terreno sólo incrementará el encanto”.

“Cuentan tantas falsas historias sobre el arte (…) que he querido aclararles un poco las cosas para que no se dejen embaucar, para que sepan bien que el arte es una esfera abierta a todo el mundo, que no requiere en absoluto de dotes particulares, ni instrucción o iniciación previa: cualquier persona puede apreciarlo y ejercitarlo perfectísimamente. (…) Si uno siente el deseo de adornar su casa con un cuadro, ha de hacerlo personalmente a su manera, sobre el primer pedazo de cartón que encuentra; emprendan esa tarea, les aseguro que pueden realizarla. Adornad vuestras casas con cuadros que sean unas fiestas, que transformen a vuestros hogares en unas fiestas. Reciban mis mejores saludos.”

Un saludo,Yoli, y gracias por el envío :-)

Cosas pintadas17 Sep 2007 08:22 am

nopenseis.jpg

General14 Sep 2007 08:55 am

gordo.jpg

La otra noche, en un bar, hablando de la gente que dice las cosas más dañinas sin darse cuenta, sin preocuparse de si están haciendo daño a alguien, sin percibirlo siquiera. Lo mínimo que hay que hacer para no hundirse en la miseria cuando te topes con alguien así es intentar que no te afecte. Es la reacción de supervivencia. Pero no basta. Deberíamos decirles “¿de qué vas, tío?”. Reunir coraje y hacerles ver que están haciendo daño. Que su desconsideración no puede quedar impune. Lo acabamos llamando “la defensa Sajarov” (vete a saber por qué, después de tantos ribeiros…). Si hay algún ajedrecista por aquí, estaría bien que nos dijera si existe tal movimiento.
(Y por cierto, qué nombres tan bonitos utilizan en ajedrez: “figura ahogada”, por ejemplo, la inmovilizada por sus propias piezas. Toda una metáfora.)

Cosas encontradas13 Sep 2007 07:20 am

lunabuho.jpg

Otra de esas cosas curiosas que te encuentras por la calle. Esta vez habían tirado un montón de carpetas y archivadores, repletos de papeles, en un contenedor. Uno de los papeles que habían caido sobre la acera era éste: una hoja de apuntes de matemáticas, con fórmulas, en la que alguien había recortado una luna y un búho. Porque ¿qué otra cosa se puede hacer con una hoja de fórmulas matemáticas?

General12 Sep 2007 07:18 am

chica-tumbada.jpg

Se van alejando las imágenes de las vacaciones. Uno piensa “qué rollo, volver a la oscuridad del metro”.

Pero entonces miras a la señora que va sentada a tu lado y lees que ha escrito en su móvil: “Dicen los japoneses que los jardines no son para pasear, sino para contemplar desde el interior de uno mismo. Para que la calma penetre en lo más profundo. Que disfrutes de un buen paseo.”

Lo releyó varias veces y finalmente lo envió (¿a quién, me pregunto?). Y te das cuenta de que el metro también es un lugar luminoso a veces.

General11 Sep 2007 07:06 am

alemana.jpg

Alemanas gordotas descansan en hoteles de lujo.
En contraposición, contaré algo sobre Gisela, la alemana menuda, hiperactiva, a la que ya mencioné en el post de ayer. El día que la conocí lo primero que me enseñó fue su jardín. Y en su pobre español decía constantemente “yo pruebo, yo pruebo”, cuando explicaba cómo cogía de acá y de allá esquejes, ramitas, semillas, y las sembraba, los plantaba. Unos arraigaban y otros no. Pero “yo pruebo”, decía constantemente, sin desanimarse porque algunas plantas se negaran a salir. No estoy segura de que el secreto del “éxito” (si hay realmente tal cosa) no sea precisamente eso, la perseverancia, en lugar del sobrevalorado talento, o cualquiera de las otras cualidades por las que habitualmente suspiramos.

General10 Sep 2007 07:15 am

gorda-sombrero-silla.jpg

Hola, amigos, ya estoy de vuelta.

Recordar, antes que nada, al volver de un viaje, a la gente que te ha ayudado… y a la que no. La gente que ha mostrado simpatía ante tu desconcierto. Todos somos un poco más vulnerables, un poco más frágiles durante un viaje. Quizá haga falta un esfuerzo extra de imaginación para ver que lo que para ti es terreno conocido, para el otro son arenas movedizas. O quizá haga falta que, al cambio de la marea, seas tú el que pierdas pie. Entonces quizá entiendas y reclames la ayuda que, insensible (o inconsciente), negaste.

A su lado, brillan las personas que se han acercado a ti con la sonrisa en la boca y la mano extendida. Hago esta pequeña lista, ahora, con algunas de las personas que sin conocerme me han ayudado en uno u otro viaje. A los que no, el olvido y el silencio.

- El taxista de Montpellier.
- La joven pareja de la autopista.
- La que luego fue mi amiga, Marie Tronel.
- Gisela.
- El joven conductor del autobús.
- El señor amable de Lisboa.
- Raymonde, la abuela, y toda la familia de la casa rural “Les feés du Neron”.
- La señora del tren que venía del aeropuerto de despedir a su hijo: “yo también estoy triste”, me decía.